Shi Jian, el emprendedor práctico: no ceder ante el dinero fácil y mantener la esencia de la fabricación de motocicletas

Octubre de 2026, Chongqing — A altas horas de la noche, en la nave industrial del distrito de alta tecnología de Dazu, Chongqing, el silencio es tal que solo se oye el eco de las máquinas. Shi Jian, fundador de TAIMUMOTO, está sentado solo en la oficina con una copa de licor servida.

Durante el día hay demasiadas cosas en las que pensar: los proveedores que reclaman pagos, los salarios del próximo mes, los datos del motor que aún se está ajustando. Solo este breve momento de ligera embriaguez es su instante de total relajación. No le gustan las juergas de negocios fuera de casa; beber a solas es más bien una forma de digerirse a sí mismo.

Quienes conocen a Shi Jian dicen que es un poco “cabezota”, incluso algo intratable. Pero en este pantano de la motocicleta, un sector de activos pesados y gran inversión en I+D, es precisamente esa terquedad pétrea la que ha abierto a golpes un camino propio en el desarrollo nacional de motos de enduro.

De vender motos a fabricarlas: la obsesión de un aficionado “tardío” a las motos

La relación de Shi Jian con las motos comenzó muy tarde.

A los 29 años (alrededor de 2011), los vídeos cortos acababan de despegar. En internet vio un vídeo de un piloto extranjero haciendo acrobacias: “En aquel entonces ni siquiera sabía montar en moto, pero al ver el vídeo me volví loco”. Llevado por la pasión, fue a comprarse una moto y empezó a trastear por su cuenta; incluso fue al mercado de repuestos y compró un montón de piezas para montar su primera moto con sus propias manos.

Antes de eso le gustaba tocar instrumentos, practicar artes marciales y entrenar en el gimnasio, pero la motocicleta cambió por completo el rumbo de su vida. Con el tiempo se convirtió en piloto de acrobacias, abrió una tienda e incluso vendió motos de importación oficial como Suzuki.

“Antes era distribuidor de motos de importación oficial; fue alrededor de 2018 cuando me pasé a fabricante”. El cambio de identidad nace de una espina que tenía clavada. Tras tantos años vendiendo motos importadas, sabía demasiado bien el nivel de las motos europeas y japonesas. No se resignaba: “China no es incapaz de hacer cosas buenas; lo clave es si quien fabrica la moto pone esmero. Si solo se lo toma como un negocio de dinero rápido, nunca hará una buena moto”.

Así nació TAIMU. Pero no imaginaba que este camino de fabricar motos iba a ser tan cruento.

Sangre y lágrimas en las cuentas: tres años de pérdidas, dos propiedades

En el mundillo actual de la motocicleta hay una “fórmula de la riqueza” que todos conocen pero nadie dice en voz alta: la moto de molde común.

Se compran en el mercado piezas universales, se ensamblan a golpes, se le pone una marca propia y sale una moto nueva de la línea. Sin gastos de I+D, sin riesgo de prueba y error; basta con tener una amplia red de distribución y se gana dinero con los ojos cerrados.

“Pero nosotros, de principio a fin, no hemos hecho ni una sola moto de molde común”. El tono de Shi Jian es sereno, pero deja entrever una determinación absoluta. Desde que en 2023 decidió apostar a muerte por el desarrollo propio, soldó a cal y canto la puerta del dinero rápido.

El precio pagado ha sido asombroso. La empresa solo tiene dos socios: él y su compañero Ximi. Para sostener los elevados gastos de I+D, ambos volcaron todos sus ahorros. “Invertimos más de 10 millones en total; Ximi vendió dos propiedades y yo también vendí dos”. En el momento más pobre, la empresa solo tenía unas decenas de miles en la cuenta, sin poder cubrir gastos, a punto de quedarse sin fondos.

“Ximi solía decirme que no podía dormir por las noches, y yo le decía que yo tampoco”. Shi Jian lo recuerda con una sonrisa amarga. En aquella época la presión era tal que hacía perder el pelo. Pero en el momento más difícil, cuando aparecieron inversores interesados en inyectar capital, les cerró la puerta.

“No me gusta usar el dinero de otros para realizar mi propio sueño”. La lógica de Shi Jian es sencilla y muy realista. El capital busca beneficios; en cuanto invierte, exige retornos rápidos. Una vez que hay acuerdos de objetivos de rendimiento, el fundador ya no puede pulir el producto paso a paso, y es fácil que se deforme para complacer al mercado.

“Si no hay suficiente dinero, podemos vender casas. Pero si perdemos la voz, perdemos la esencia. En los negocios se gana y se pierde; la industria real es una carrera de fondo, no especulación”. Shi Jian dice que prefiere aguantar antes que ser secuestrado por el capital para fabricar una moto que ni él mismo apruebe.

Repartir primas como un héroe de Liangshan: solo quien entiende el sufrimiento del piloto sabe fabricar buenas motos

La “cabezonería” de Shi Jian no solo se refleja en la fabricación de motos, sino también en su actitud hacia el sector.

Años atrás fue piloto y organizó competiciones. En el mundillo todavía circula la leyenda de cuando organizó el concurso de acrobacias “Cheng Shin Cup”. En aquella época, el premio máximo de una competición de motos en China era de unos 5000 yuanes como mucho, y muchos pilotos vivían exclusivamente de esa mísera prima.

“Como yo también fui piloto, sé lo duro que es”. Shi Jian no soportaba esa actitud de dar limosnas. Sacó dinero contante y sonante y elevó el premio del primer puesto a 20 000 yuanes, todo en efectivo. “Todavía recuerdo que en el podio se apilaba una mesa llena de dinero, e incluso contraté a cuatro hombrones para que montaran guardia al lado”.

O no se hace, o se hace de la mejor manera. Ese espíritu de hermandad y esa lealtad de héroe de Liangshan también se trasladaron a su forma de fabricar motos y dirigir el equipo.

Al principio, todos pensaban que no podría lograrlo solo. Hasta que en 2020 un joven de Guangxi vio sus vídeos en internet y decidió venirse a Chongqing para unirse a él. “Se convirtió en mi mejor hermano; si no fuera por él, quizá ya habría tirado la toalla”.

Calentado y sostenido por los lazos humanos. En ese proceso incluso ganó inesperadamente un fan austriaco. Este extranjero compró una moto TAIMU, pero no encontraba al comerciante de exportación anterior para el servicio posventa, y al final encontró a Shi Jian en Facebook. A medio mundo de distancia, ambos se hicieron amigos íntimos por su amor puro a las motos. Cada año, en el salón de Milán, el extranjero va a verlo. “No me gusta mezclar las amistades con los negocios; no quiero el dinero de otros ni aprovecharme de los amigos”.

La “apuesta” en la competición: sin dobles raseros, que las motos chinas se midan con el mundo

Tras tres años aguantando y tres años perdiendo, ¿qué diablos estaba tramando Shi Jian?

En julio de este año dio la respuesta. Envió una moto de enduro de producción en serie, la S300R, con un precio de solo 27 800 yuanes, directamente a la prueba más dura del mundo: la Red Bull Romaniacs, la carrera de enduro extremo.

Las motos extranjeras que competían allí solo con cambiar un juego de suspensiones a medida ya gastaban 120 000. La moto de Shi Jian no tenía ni un tornillo modificado; desde el motor hasta los neumáticos, todo era de serie. Incluso el piloto era un chino formado en su propia escudería.

“No busco clasificación. Solo quería ver hasta dónde aguantan estas motos que fabricamos y qué defectos fatales tienen”. Shi Jian detesta el “doble rasero” del sector: usar un juego de piezas de primera para competir y vender al consumidor otro juego de piezas de baja calidad. “Si una moto de carreras ni siquiera se atreve a correr, ¿cómo se atreve a llamarse moto de carreras?”.

En el barro de Rumanía, esta moto china llegó a colarse entre las 20 primeras. Aunque el piloto finalmente se retiró por agotamiento físico, el puesto 50 registrado por el GPS bastó para que aquellos colegas extranjeros que miraban con desdén se lo pensaran dos veces.

De vuelta a casa, Shi Jian no tuvo tiempo para celebrar: reunió de inmediato al equipo técnico y, basándose en los datos de la carrera, rediseñó el soporte del freno trasero, actualizó toda la gama con inyección electrónica y reajustó el chasis según el triángulo hombre-máquina. “Lo que ves en la pista es lo que te venden a ti, al ciudadano de a pie”.

Conclusión

La industria china de la motocicleta necesita hoy, más que nunca, una “roca firme” así.

Shi Jian habla poco, pero con hechos ha demostrado que, sin recurrir a las motos de molde común ni al crecimiento forzado por el capital, las empresas chinas también pueden fabricar motos de enduro duras y profesionales.

“Si dentro de 10 años la gente menciona TAIMU, me gustaría que no pensaran en cuánto dinero tiene este jefe o lo grande que es la fábrica”, dice Shi Jian mirando las motos que se ensamblan en el taller, con mirada firme, “sino en una fábrica con espíritu artesanal, en un grupo de personas que se atreven a exigirse, a hacer lo que nadie ha hecho antes. La pasión puede con todo; queremos que el mundo vea la fuerza de la motocicleta china”.